Откуда Сталин взял прозвище Коба? Из худшего места всей Грузии...

...Омытая слезами релокантов, осыпанная проклятиями шофёров Дарьяльская теснина расступается внезапно, и из окна маршрутки или застопленной армянской фуры открывается неприглядная панорама одноэтажного диагонального посёлка, которой я заканчивал прошлую часть. Военно-Грузинская дорога пересекает Степанцминду насквозь, и бесконечные караваны фур тянутся прямо сквозь главную площадь.

На викимапии она значится площадью Сталина, и в Грузии такое название может быть, а может и не быть: с одной стороны, тиран, гулаг и все дела, а с другой - земляк же! Самый компромиссный вариант был бы назвать её площадью Кобы - ведь это прозвище народного мстителя из повести "Отцеубийца" писателя Александра Казбеги. Памятник ему (1959) - первое, что видишь, приехав в Степанцминду:

По краям площади - десяток обменников с курсом рубля похуже, чем непосредственно на границе, и этими обменниками у едущих в Грузию российских туристов как правило исчерпывается знакомство с Хевией. Мы приметили ещё остановку маршруток на Тбилиси с керамическим барельефом:

И Царский фонтан 19 века, за которым притаился запертый на замок воинский памятник с такой привычной эпитафией на обелиске.

Фонтан открывает Старую Степанцминду, занимающую несколько кварталов севернее площади. С другой стороны - лишь монотонный частный сектор, который разбавляет обязательный в каждом грузинском райцентре Дом Юстиции с фасадом в стиле био-тек:

Так что пойдём лучше за Царский фонтан - по раскисшей грязи неасфальтированной улицы, увёртываясь от проезжающих машин и приставучих зазывал, кажется единственных в Хевии свободно говорящих по-русски.

По правую руку тут тянется ряд магазинов - от сетевого супермаркета "Spar", где большинство покупателей из тех, кто верит в мир без ненависти и не оставляет углеродный след, до мелких частных магазинчиков, где вперемешку с фабричными товарами стоят домашние соленья и сыры, а народ по вечерам устраивает небольшие застолья.

На одном из них сельского вида дедок даже вспомнил "великий и могучий", чтобы поёрничать над нами: "Как в Москве? Дроны летают?!". А вот в мини-пекарне черноволосый молодой бородач по-русски не говорил, но зато вполне искренне нам улыбался, и его хрустящими горячими лепёшками хотелось питаться на завтрак, обед и ужин. Напротив магазинов - ещё один барельеф с необычайно тонко проработанными лицами:

Улица приводит на небольшое кладбище с надгробиями знатных грузин и строивших дорогу русских офицеров:

И совсем иной вид открывается ясным утром, когда в долине ещё темно, а высоко над ней сияют льды Казбека. Степанцминда - такие же ворота этой горы, как Терскол для Эльбруса:

Её название значит в переводе Святой Стефан - легенда гласит, что где-то тут жил монах с таким именем, однажды непосредственно от Бога узнавший о том, что на ближайшее село вот-вот обрушится лавина. После чего увёл людей повыше, к своей келье, вокруг которой, когда предсказание сбылось, они начали строить новое село. Ну, а как же без легенд, если церкви Святого Стефана нет нигде в округе?

Больше мне нравится версия, что в Степанцминду превратилось, произнесённое на грузинский манер, какое-то слово из языка цанаров - древних горцев этой долины, то ли так и не узнавших ислама прото-вайнахов, то ли беженцев Урарту, нашедших за перевалом приют. Выстояв перед арабами, в 787 воинственные цанары сами покорили Кахетию, основав там крепкое царство, а затем - крестились и понемногу превратились в грузин. Но - особенных: мохэвцы, здешние жители, даже внешне самые в Грузии чёрные и остроглазые, а молчаливостью, заносчивостью, закрытостью и жадностью совсем не похожи на артистичных, экстравертивных собратьев из-за перевала.

И Степанцминда оставалась крошечной деревенькой на краю Долины (именно так переводится название Хевия), пока в середине 18 века не вышел на сцену новый правитель этих мест - Гибриэл Чопикашвили, в русских документах известный как "Гаврила сын Казибеков".

Откуда он тут взялся, за какие заслуги получил в удел суровую долину - история молчит. Больше происхождением горного князя интересуются не грузины, а ингуши, раскопавшие, например, что у полумифического колдуна Маго, вероятно миссионера некой восточной религии, пришедшего в 13-14 столетиях из-за гор, было три сына - Цикма, Чинда и Чопик. Вотчиной последнего считается аул Тумги у подножья священного Цей-Лома, но выходцы оттуда носят фамилию Тумхоевых.

Чопикашвили же, видимо, ещё в Средневековье перебрались в верховья Терека и одними из первых в голодной, дремучей, языческой Ингушетии открыли для себя Большой мир. Примерно в середине 18 века они приняли то ли ислам, то ли покровительство какого-то мусульманского хана - от человека, возвысившего этот род над Хевией, история сохранила не имя, а титул Кази-бек, то есть Господин Судья в шариатской терминологии.

Его сын Габриэл же, достоверно правивший Хевией с 1774 года, был уже явным христианином, вероятно выучившимся при дворе грузинского царя. И в общем логично смотрится как ставленник Багратионов: с 1780-х Габриэл встречал стройку Военно-Грузинской дороги, обеспечивал порядок на ней от Дарьяла до Крестового перевала, а в Моздоке проводил немногим меньше времени, чем в родных башнях. Числиться везде "Казибековым" же князь Чопикашвили привык настолько, что к концу жизни уже и сам везде подписывался так - на грузинский манер Казбеги.

От своего народа же князь становился всё дальше и дальше, и вот в 1804 году Хевия полыхнула восстанием - горцы, испокон веков жившие данью пошлинами с вьючного тракта, были совсем не раду тому, что теперь тут ходят чужаки с оружием и с них самих налоги берут.

По итогам, однако, впервые за тысячи лет Долина был покорена силой оружия и вошла несколькими волостями в Душетский уезд будущей Тифлисской губернии. И вот уже не князь Габриэл следил за порядком для русских войск, а его покой оберегала крепко окопавшаяся вокруг русская армия. В начале 19 века Казбеги взялся обустраивать родовое гнездо, пожалуй самую высокогорную усадьбу что России, что Грузии.

На её кладбище и стоит маленький храм Гавриила Архангела (1809-12) с совершенно средневековой резьбой наподобие вензелей и странной эмблемой с привязанными львами:

Дальше Гавриила сменил Михаил, которого Пушкин запомнил как

На самом деле в 1829 году, когда Александр Сергеевич ехал этой дорогой к Эрзуруму, знатному горцу не было и 30... В 1866 году Михаил Гавриилович умер в отцовском дворце в нищете и долгах, а ещё 4 года спустя сюда вернулся его 22-летний сын Александр Казбеги, то немногое, что осталось от дедовских богатств, промотавший в Москве, где так и не окончил Петровскую (ныне Тимирязевскую) сельхозакадемию.

Зато в Тифлисе он сделал карьеру журналиста, а в 1880-86 годах под псевдонимом Мочхубари (по-нашему примерно Саня Драчливый) написал несколько книг про угнетённых людей, встававших на борьбу за справедливость и погибавших в итоге в неравном бою. Таковым себя ощущал, видимо, и Иосиф Джугашвили - молодой революционер в Баку оказался главным ценителем прозы горского романтика от критического реализма.

Так что не из-за близости Казбек-горы, а в честь Александра Казбеги была переименована Степанцминда, пожалуй дольше всех в Грузии носившая советское название - в 1921-2007 годах. Могила умершего в 1893 году писателя, увенчанная стелой видимо тех же 1920-х годов - с другой стороны от церкви, перед дворцовым фасадом:

Сам дворец начала 19 века - образец вполне себе горского зодчества с парой мощных квиткири (укреплённых домов-башен типа вайнахских гала или осетинских ганахов), между которыми из камня сложены даже лестница, колоннада и терраса, обычно деревянные во дворцах грузинских аристократов.

С 1935 года дворец занимает музей, где представлено не только наследство Казбеги, но и мохевская этнография, и артефакты 10-15 веков из таинственной Бетлемской пещеры, включая её железную дверь: по всему Кавказу ходят легенды о древних схронах среди круч, где предки спрятали несметные богатства или нетленные святыни от врагов, но только на Казбеке такую и правда нашли в 1948 году археологи. Нам, увы, не повезло - в сентябре 2023 года музей был закрыт на реконструкцию, так что по перекопанной земле и к воротам-то его подойти было трудно.

По соседству - старый дом с террасой:

И капитальный сталинский муниципалитет:

Из окрестных дворов торчит пара башен наподобие осетинских масыгов, как я понял - родовых фамилии Чопикашвили:

Да что-то вроде огрызка стены русской крепости с длинным рядом бойниц:

Сами же дома выглядят либо обветшало, либо - вот так: нынешняя Степанцминда живёт туризмом, размах которого из России просто невообразим. Европейские языки звучат на главных улицах Казбеги явно чаще грузинского, и если для русских тут дыра, которую надо поскорее проскочить, то для гостей с Запада - вполне себе самоцель, столь модная, что даже близость портала в нарисованный их прессой ад - не пугает.

Иные даже остаются здесь надолго как туринструкторы, активисты и волонтёры - так, в центре посёлка мы видели машину службы спасения на польских номерах.

Европейцам наступают на пятки вездесущие в Закавказье персы и арабы стран Залива, а ещё, внезапно, индийцы, коим вечный мучительных холод, от которого не спрятаться ни на ветреных улицах, ни в неотапливаемых домах - скорее плюс, чем минус. Причём от Казбеги до Тбилиси сыны Бхарата не только тратят рупии, но и зарабатывают их - в последнее время без индийских кафе стало невозможно представить Военно-Грузинскую дорогу.

В одном из них мы под вечер зашли... и сразу же вышли - интерьеры дешёвой столовки с клеенчатыми скатертями и сварливой смуглой хозяйкой в платке тут сочетались с ценами не ниже 20, а чаще 30-40 лари (в рублях - умножайте на 33, а по здешнему курсу и вовсе на 40!). Скандинавские цены на всё, что связано с туризмом - ещё один признак Казбеги:

А как вы хотели, если тут встречаются англоязычные вывески без грузинского дубляжа? Почти исключительно европейцы и подвозили нас по окрестным дорогам, ужасаясь приглашению приезжать в Россию. С нами они держались улыбчиво и дружелюбно, чего не сказать о самих мохэвцах - на практике Хевия, и особенно её "столица", оказалась единственным местом в Грузии, где русским правда некомфортно быть. Ч

Так что то ли местным вскружило голову обилие "настоящих людей из Европы", то ли злобу хранят из поколения в поколения они все 220 лет, то ли просто по жизни мизантропы, точно так же отводящие взгляд в ответ на белозубое "Хэллоу!".

На всё это безучастно взирают с зубчатой горной стены вершины Куро (4071м) и Шино (4047м), а на их фоне силуэтам башен вторит заброшенная станция канатной дороги к Гергетской церкви. Историю её в разных местах излагают по-разному, сходясь лишь в дате "1988" - то ли тогда канатка, пущенная ещё в 1971 году, закрылась из-за аварии с жертвами, то ли напротив - лишь начала работать, пока не распался Союз.

А в одной из улочек как бы не единственная во всём Казбеги русскоязычная вывеска украшает частный Музей альпинизма имени Ягора Казаликашвили. Местный горец, живший на прошлом рубеже веков, он не был первопокорителем Казбека - этот титул ещё в 18 веке застолбили ингуши Бузуртановы из соседнего Гвелети, расселённого властями в 1888 году.

К том времени восхождения на Казбек уже стали обыденностью, популярным туристическим маршрутом, а для местных не худшей подработкой было пойти в проводники или хотя бы носильщики. Что и сделал Казаликашвили в 1905 году, а в 1923 году ему довелось поучаствовать в, ни много ни мало, рождении советского альпинизма: ведь его точкой точкой отсчёта стало восхождение на Казбек 18 студентов и преподавателей Тбилисского университета под началом Георгия Николадзе, которых и вёл наверх Ягор.

Позже он сопровождал ещё несколько экспедиций, в том числе в 1935 году - на поиски врезавшегося в гору самолёта. Музей в его доме на тихой улице Важа Пшавела действует с 1938 года:

Ну а Казбек - вот он, нависает над городком во все свои 5033 метра. Вернее, так-то он издавна был Мкинварцвери ("гора с ледяной вершиной"), в крайнем случае Урсхох ("Белая гора" у осетин) и Бешлоамкоарта ("Тающая вершина" у ингушей), но мнения горцев русские офицеры не спрашивали, а грузинское название произносить - быстро вывихнули себе языки, так что даже "Никак нет!" и "Так точно!" стало не вымолвить. Поэтому в обиходе Мкинварцвери стал "горой Кази-бека", что с годами и превратилось в официальное название Казбек.

В общем, если едете в Грузию по земле, то посещать Казбеги лучше на обратном пути, а если уж с него начали - помнить, что Грузию он характеризует не больше, чем Россию - Дагестан или Тува. Скажем так - Владикавказ репрезентативнее в качестве ворот России, чем Степанцминда в качестве ворот Грузии